護(hù)士風(fēng)采 | 孫燕：我與國(guó)際患者的21天，跨越語(yǔ)言的生命守護(hù)

21天，足以讓一粒種子破土，讓一段陌生的情誼生根，更足以在生命的隘口，搭建起跨越國(guó)界與語(yǔ)言的守護(hù)橋梁。

文 | 移植艙D區(qū) 孫燕

當(dāng)那位蒙古患者帶著對(duì)未知的忐忑踏入移植艙，當(dāng)語(yǔ)言的壁壘與家屬艙外的焦灼同時(shí)襲來(lái)，這段以生命為契約的護(hù)理旅程，便有了最動(dòng)人的注腳。

初見(jiàn)時(shí)，語(yǔ)言不通是第一道難關(guān)。

患者因造血干細(xì)胞移植需獨(dú)自進(jìn)艙，而艙外的家屬卻被肛裂疼痛纏擾，緊鎖的眉頭里藏著雙重?fù)?dān)憂。我立刻用疼痛評(píng)分量表耐心引導(dǎo)，通過(guò)手勢(shì)比劃與眼神交流，精準(zhǔn)捕捉家屬的疼痛反應(yīng)，最終確定疼痛評(píng)分。結(jié)合評(píng)估結(jié)果，我們迅速調(diào)整護(hù)理方案，一邊為家屬啟動(dòng)止痛與抗感染治療，一邊細(xì)致講解用藥邏輯與注意事項(xiàng)。幾天后，家屬疼痛明顯緩解，再次見(jiàn)到我時(shí)，緊繃的肩膀終于松弛，用不太標(biāo)準(zhǔn)的發(fā)音反復(fù)說(shuō)著“謝謝”——這是無(wú)需翻譯也能讀懂的釋然。

患者進(jìn)艙后，家屬的焦慮轉(zhuǎn)向了艙內(nèi)的安全與護(hù)理細(xì)節(jié)。

語(yǔ)言不通，我們便以英語(yǔ)為基礎(chǔ)，搭配翻譯器逐字逐句溝通，將專業(yè)的醫(yī)療知識(shí)轉(zhuǎn)化為易懂的表達(dá)。飲食是移植期間的重中之重，從食材選購(gòu)時(shí)避開(kāi)生冷辛辣，到烹飪時(shí)確保徹底煮熟，再到碗筷需用沸水消毒30分鐘以上，每一個(gè)環(huán)節(jié)都反復(fù)演示；物品傳遞更是容不得半點(diǎn)馬虎，指導(dǎo)家屬用無(wú)菌袋雙層包裝，標(biāo)注姓名與日期，按規(guī)定時(shí)間送至指定窗口，甚至細(xì)致到包裝袋的封口方式。

為了讓家屬隨時(shí)獲得幫助，我建立了專屬微信護(hù)理群，將所有預(yù)見(jiàn)性問(wèn)題整理成圖文指南，每周定時(shí)線上答疑，實(shí)時(shí)跟進(jìn)飲食準(zhǔn)備情況。

有一次，家屬不確定某種食材是否適合患者，深夜在群里發(fā)來(lái)圖片，我立刻查閱飲食禁忌手冊(cè)，用翻譯器逐句解釋原因并推薦替代食材。群里的消息沒(méi)有時(shí)差，也沒(méi)有語(yǔ)言的隔閡，只有一次次耐心的解答與安心的回應(yīng)。

那些日子里，移植艙成了無(wú)聲的戰(zhàn)場(chǎng)，也成了溫暖的港灣。

我每天隔著玻璃用手勢(shì)詢問(wèn)患者感受，他總會(huì)艱難地豎起大拇指；每次送藥或檢查后，他都會(huì)憋出幾句生硬的英語(yǔ)“good-good”，眼里滿是信賴。這份跨越語(yǔ)言的肯定，讓所有的疲憊都化為動(dòng)力——我們守護(hù)的不僅是生命，更是一份沉甸甸的期待。家屬也常常在群里分享自己的飲食準(zhǔn)備，字里行間滿是對(duì)我們的認(rèn)可與感激，這份雙向的奔赴，讓人文關(guān)懷有了最真切的模樣。

21天后，當(dāng)患者各項(xiàng)指標(biāo)達(dá)標(biāo)，順利出艙的那一刻，陽(yáng)光透過(guò)病房的窗戶灑在他臉上，也照亮了我們彼此眼中的淚光。他緊緊握住我的手，用更清晰的英語(yǔ)說(shuō)“Thank you，my angel”。

生命無(wú)界，愛(ài)亦無(wú)界

這段旅程，讓我深刻體會(huì)到，醫(yī)學(xué)不僅是冰冷的儀器與精準(zhǔn)的治療，更是對(duì)生命的敬畏與溫柔的守護(hù)。以病人為中心，便是用耐心打破語(yǔ)言壁壘，用細(xì)節(jié)化解焦慮，用責(zé)任扛起生命的期待。

當(dāng)不同國(guó)籍、不同語(yǔ)言的人們因生命而相連，那些跨越國(guó)界的關(guān)懷與信任，終將成為醫(yī)學(xué)史上最動(dòng)人的篇章——因?yàn)樯鼰o(wú)界，愛(ài)亦無(wú)界。