護士風采 | 孫燕：我與國際患者的21天，跨越語言的生命守護

21天，足以讓一粒種子破土，讓一段陌生的情誼生根，更足以在生命的隘口，搭建起跨越國界與語言的守護橋梁。

文 | 移植艙D區(qū) 孫燕

當那位蒙古患者帶著對未知的忐忑踏入移植艙，當語言的壁壘與家屬艙外的焦灼同時襲來，這段以生命為契約的護理旅程，便有了最動人的注腳。

初見時，語言不通是第一道難關。

患者因造血干細胞移植需獨自進艙，而艙外的家屬卻被肛裂疼痛纏擾，緊鎖的眉頭里藏著雙重擔憂。我立刻用疼痛評分量表耐心引導，通過手勢比劃與眼神交流，精準捕捉家屬的疼痛反應，最終確定疼痛評分。結(jié)合評估結(jié)果，我們迅速調(diào)整護理方案，一邊為家屬啟動止痛與抗感染治療，一邊細致講解用藥邏輯與注意事項。幾天后，家屬疼痛明顯緩解，再次見到我時，緊繃的肩膀終于松弛，用不太標準的發(fā)音反復說著“謝謝”——這是無需翻譯也能讀懂的釋然。

患者進艙后，家屬的焦慮轉(zhuǎn)向了艙內(nèi)的安全與護理細節(jié)。

語言不通，我們便以英語為基礎，搭配翻譯器逐字逐句溝通，將專業(yè)的醫(yī)療知識轉(zhuǎn)化為易懂的表達。飲食是移植期間的重中之重，從食材選購時避開生冷辛辣，到烹飪時確保徹底煮熟，再到碗筷需用沸水消毒30分鐘以上，每一個環(huán)節(jié)都反復演示；物品傳遞更是容不得半點馬虎，指導家屬用無菌袋雙層包裝，標注姓名與日期，按規(guī)定時間送至指定窗口，甚至細致到包裝袋的封口方式。

為了讓家屬隨時獲得幫助，我建立了專屬微信護理群，將所有預見性問題整理成圖文指南，每周定時線上答疑，實時跟進飲食準備情況。

有一次，家屬不確定某種食材是否適合患者，深夜在群里發(fā)來圖片，我立刻查閱飲食禁忌手冊，用翻譯器逐句解釋原因并推薦替代食材。群里的消息沒有時差，也沒有語言的隔閡，只有一次次耐心的解答與安心的回應。

那些日子里，移植艙成了無聲的戰(zhàn)場，也成了溫暖的港灣。

我每天隔著玻璃用手勢詢問患者感受，他總會艱難地豎起大拇指；每次送藥或檢查后，他都會憋出幾句生硬的英語“good-good”，眼里滿是信賴。這份跨越語言的肯定，讓所有的疲憊都化為動力——我們守護的不僅是生命，更是一份沉甸甸的期待。家屬也常常在群里分享自己的飲食準備，字里行間滿是對我們的認可與感激，這份雙向的奔赴，讓人文關懷有了最真切的模樣。

21天后，當患者各項指標達標，順利出艙的那一刻，陽光透過病房的窗戶灑在他臉上，也照亮了我們彼此眼中的淚光。他緊緊握住我的手，用更清晰的英語說“Thank you，my angel”。

生命無界，愛亦無界

這段旅程，讓我深刻體會到，醫(yī)學不僅是冰冷的儀器與精準的治療，更是對生命的敬畏與溫柔的守護。以病人為中心，便是用耐心打破語言壁壘，用細節(jié)化解焦慮，用責任扛起生命的期待。

當不同國籍、不同語言的人們因生命而相連，那些跨越國界的關懷與信任，終將成為醫(yī)學史上最動人的篇章——因為生命無界，愛亦無界。