

我的職業(yè)讓我擁有了一個(gè)美麗的名字——“白衣天使”,我們的前輩南丁格爾先生在戰(zhàn)爭(zhēng)期間因持燈巡視病房被尊稱為“提燈女神”。后來穿上職業(yè)裝的我們也被稱為“白衣天使、提燈女神”,也許這是獨(dú)屬于我們護(hù)理人的浪漫。
我想象那盞燈的模樣——它一定樸素?zé)o華,沒有繁復(fù)的紋飾,也無珠寶點(diǎn)綴,甚至光線昏黃,也不算明亮??烧沁@樣一束樸素的光,不僅驅(qū)散了病房的黑暗,更是一種溫暖而踏實(shí)的力量,帶給人們的是希望。
文 | 移植科7B病區(qū) 周夢(mèng)晴
當(dāng)我第一次穿上白衣,整理好著裝的那一刻,就明白了這份職業(yè)的重量——原來從那天起,我也在沿著前輩的足跡,走上屬于自己的“提燈之路”。
這條路上,繁忙是常態(tài)。
中心靜脈導(dǎo)管PICC維護(hù)換藥也是日常工作中的一部分,我稱之為:我們的“八卦時(shí)間”。
給劉阿姨維護(hù)PICC,得知她的兒子是教師,未來的兒媳也是教師,劉阿姨身體出現(xiàn)狀況后也毫不猶豫繼續(xù)選擇她的兒子。末了,她得知我的年齡后,毋容置疑,毫無懸念,我有被劉阿姨催婚哦~~這親切的嘮叨讓我有點(diǎn)哭笑不得,言語間手中的動(dòng)作并不停歇,仔細(xì)的做好每一步操作,輕輕的貼好無菌貼膜的邊邊角角。
言言小老妹訴說四歲弟弟的頑皮:“他總亂翻我的東西,翻得亂七八糟,還把東西往地上摔,很多時(shí)候特別想揍他,我氣不過也有打他的屁股。”溫馨提示:打弟弟要趁早,要不弟弟長(zhǎng)大了,很壯真的會(huì)打不過。
陳老弟與我分享,他說曾經(jīng)最討厭看到吃播視頻,受不了咀嚼的聲音,不理解吃個(gè)東西為何要發(fā)出那么大動(dòng)靜,很討厭吧唧嘴的聲音,看到就會(huì)立馬劃走?,F(xiàn)在的他卻對(duì)此欲罷不能,并且覺得很下飯,他不能吃看別人吃也是特別解壓。
孫叔叔更是個(gè)充滿故事的人,一次正常維護(hù)時(shí),他與我分享制作舞臺(tái)道具的往事——工廠從北京到河北的搬遷歷程,某個(gè)知名綜藝節(jié)目中的道具、舞臺(tái)搭建一直都是他們做的。談?wù)撈疬@些,言語間充滿了自豪,帶著滿滿的驕傲。雖然也常常會(huì)加班趕工,但看到自己制作的道具展現(xiàn)在舞臺(tái)上,聽到觀眾們的歡聲笑語,就覺得一切都值得。如今孫叔叔住進(jìn)了無菌移植艙,在這里我們一同祈禱:愿孫叔叔打贏這一仗,凱旋歸來,早日繼續(xù)給我講述工廠里的新鮮事。

還有個(gè)來復(fù)查的小朋友,我為他量血壓時(shí),眼睛亮晶晶很驚喜的告訴我:“我媽媽生了,生了個(gè)小妹妹!”我想他的小妹妹一定很可愛。
提起小馬同學(xué),總是既心疼又好笑。他特別害怕打針,每次聽說要打針,眼眶里的小金豆慢慢的涌出來,有一次劉醫(yī)生說要打肌肉針,他在那里默默的制造小金豆,劉醫(yī)生和他媽媽勸了半天,既不點(diǎn)頭也不搖頭。我抽藥的時(shí)候就安慰:“你看,我給你用最小的針頭,和小朋友平時(shí)打疫苗用的是一樣的,這個(gè)藥也不疼,用過這個(gè)藥沒有說這個(gè)藥疼的?!焙谜f歹說終于把打針的業(yè)務(wù)安排到位,他竟然說:“還行,沒有想象中疼?!焙髞砦也琶靼?,他害怕的不只是針尖帶來的刺痛,更是對(duì)未知藥物的忐忑。藥物對(duì)身體的刺激帶來的痛感我無力消除,我能做的也就只有心理上多安慰,語言上多鼓勵(lì),在操作時(shí)盡量“快進(jìn)快出慢推藥”。
這讓我深切體會(huì)到先輩特魯多先生所講的“有時(shí)去治愈,常常去幫助,總是去安慰”的真諦——將關(guān)懷融入每一次操作的細(xì)節(jié)中。我們深知醫(yī)學(xué)的局限與疾病的復(fù)雜,但在此之外,我們依然要去成為彼此的“燈火”,用言語傳遞溫度,用傾聽承載重量。治愈,是共同的愿望;而照亮與陪伴,則是我們?cè)诖丝蹋瑢?duì)生命本身最深情的凝視與守護(hù)。
這樣的分享還有好多好多 —— 有人跟我聊過去的日子,有人跟我講當(dāng)下的生活,有人期盼家中的喜訊。我盼著:下次相見時(shí),劉阿姨帶來的是兒子要結(jié)婚了;言言小老妹會(huì)告訴我:弟弟五歲、六歲,沒有在搞破壞,亂翻她的東西了;陳老弟分享著他品嘗到了那些好吃的,還熱情給我推薦各種各樣的美食;孫叔叔凱旋歸來,關(guān)關(guān)難過,關(guān)關(guān)過,重返工廠做出了更多的舞臺(tái)道具,給觀眾帶來更多的歡樂;更盼著那個(gè)小朋友告訴我,他已脫白,順利畢業(yè),妹妹會(huì)喊他哥哥了。

借此機(jī)會(huì)感謝工作中給予幫助和指導(dǎo)的護(hù)理老師們和護(hù)士長(zhǎng);感謝配合我工作可愛的醫(yī)生們。我相信他們不是“生病了”,只是血液中的“小零件”出了些故障。沒關(guān)系,那就讓劉主任帶領(lǐng)我們這個(gè)“維修團(tuán)隊(duì)”,加上親友團(tuán)的支持,我們一起去修復(fù)這些“罷工”的零件,一切都會(huì)好起來。
最后,我想對(duì)我親愛的“老鐵”們說:期待你們恢復(fù)健康,更期待三年、五年、十年后復(fù)查的你們,聽你們?cè)俅渭?xì)細(xì)訴說如今的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。