

希望是堅強的羽毛,棲息在心靈的枝頭,即使在最寒冷的冬天,也能感受到溫暖?!?/p>
—泰戈爾
文 | 移植科7A病區(qū) 李江華
移植科的走廊,總比其他病區(qū)多了幾分沉默。這里的患者,不僅要對抗癌細胞的侵蝕,更要熬過對未知的恐懼與治療的煎熬。而我們的護理,從來不止于精準(zhǔn)執(zhí)行醫(yī)囑,更要做那束穿透陰霾的光,把人文關(guān)懷揉進每一個細節(jié)里。病房里的“暖陽”:做移植科患者的希望守護者。
溫度的底色,是深植于心的悲憫與敬畏。
當(dāng)我們推著治療車走過長長的走廊,每一扇虛掩的房門背后,都是一個與苦難相接的家庭。那位預(yù)處理期卻總在晨間護理時輕聲問我們“吃早飯了嗎?”的叔叔;那位因化療掉光頭發(fā),卻笑著跟女兒說:“光頭真的很酷”的媽媽,TA們的尊嚴與堅韌,如同暗夜中的明珠。正是這份對生命本身的敬畏,沖刷著我們因重復(fù)勞作逐漸麻木的神經(jīng),讓我們每一次伸手,都帶著體恤的暖意。
“乖,我是你的責(zé)任護士,小李,我會一直陪著你直到進艙?!蔽逸p聲說道,試圖用溫暖的話語緩解他的緊張。他沒說話只是靜靜地望向窗外,片刻之后,他沉重地轉(zhuǎn)過頭,望著我,眼神中寫滿了無助與恐懼:“護士姐姐,我好害怕,白血病真的能治好嗎?”我拍了拍他的肩膀,感覺到他真的很緊張:“乖,放松點,你可是家里的男子漢,只要心態(tài)好了,什么難關(guān)都會過去的,既然來了,那就打起精神來,我們一起打怪?!?/p>
十幾歲,該是奔跑在陽光下,眼里盛滿星光的模樣啊,可病痛偏要按下暫停鍵,把熱烈的日子變得沉甸甸。那些本該無憂無慮的時光,都成了遙不可及的奢望。后來,我看他每天吃飯的時候都看動漫,恰巧我也特別喜歡動漫,于是我便主動搭話跟他聊起了動漫,我們相談甚歡,看得出來,他很愿意跟我聊這個。后來每次我到他那里輸液,他都主動跟我分享他喜歡的動畫情節(jié),還一直安利給我他覺得超級好看的動畫。慢慢的,恐懼不再是籠罩的陰霾,他逐漸放下心里的戒備,眼神里多了份坦然與篤定。

日子在一次次復(fù)查、一遍遍叮囑中悄然滑過,轉(zhuǎn)眼就到了進艙的這一天。推開病房門時,少年正安靜地整理著簡單的行李,陽光落在他發(fā)梢,褪去了初見時的怯懦,眼底多了幾分藏不住的忐忑,卻也透著一絲孤勇。
我拉過椅子坐在他身邊,絮絮叨叨地把注意事項翻來覆去地說:進艙后要記得按時服藥,哪怕沒胃口也要逼著自己多吃點,才能攢足力氣對抗病魔;夜里要是睡不著別硬扛,按呼叫鈴醫(yī)護人員一直在;衣服要勤換,保持干爽才不容易感染;哪怕覺得孤單,也可以隨時給我發(fā)消息,我再忙都會回復(fù)。
其實這些話之前已經(jīng)說過無數(shù)遍,可此刻看著他清瘦的肩膀,還是忍不住啰嗦了一遍又一遍,生怕漏了哪個細節(jié)。末了,我拍了拍他的胳膊,笑著說:“里面的日子可能會有點難熬,但你已經(jīng)比從前勇敢太多啦。好好配合治療,我們都在外面等著你,等你平平安安出來。
少年抬起頭,眼眶微微泛紅,卻用力點了點頭,緊緊握住了手,小聲說:“我會乖乖的,等我回來?!笨粗D(zhuǎn)身走進艙門的背影,我悄悄紅了眼眶,心里滿是牽掛與期盼——難熬的日子總會過去,等他凱旋歸來,定能重拾十幾歲的明媚,好好擁抱這溫柔的世界。
這身潔白,始終與你并肩

一身潔白,是守護,亦是承諾。
我們身著素衣,陪你對抗病痛,護你一路平安。病房燈光雖涼,陪伴卻始終溫?zé)?。打針換藥時的安撫、深夜查房的守護、迷茫時的疏導(dǎo)……都在告訴你:你從不是獨自面對,病痛再猛,愛與勇氣更盛。我們會握緊你的手,陪你闖過難關(guān)。這身潔白始終與你并肩,愿你安心前行,沖破陰霾,擁抱安康。